優しさを取り戻す時間──笑っているのに、心が泣いている子どもたちへ
優しさを取り戻す時間──笑っているのに、心が泣いている子どもたちへ
「ちゃんと向き合えばいいのは分かってるけど、正直それが“できない”ときってありますよね。」
子どもと向き合うこと。それが大切なのは、誰よりも分かっている。でも、どうしても余裕がない日がある。仕事、家事、子どもの支度、自分のこと──。気づけば、心のどこかが置き去りになってしまう。
それでも、私たちは「親だから」と踏ん張ってしまう。泣きたくても泣けない夜を、どれだけ越えてきただろう。
① 2年ぶりの再会──その笑顔の奥に隠れていたもの
2年前、市民祭りで出会ったひとりの男の子。まだ幼かった彼は、人懐っこい笑顔で僕の手を握ってくれた。
そして先日、再びその子と再会した。あの日と同じように笑ってはいた。でも──何かが違った。
笑っているのに、どこか無理をしている。目の奥にある“曇り”を、僕は見逃せなかった。
少し話してみると、言葉がうまく出てこない。どもりながら、懸命に伝えようとしている。それでも一生懸命笑おうとするその姿に、胸の奥がギュッと締めつけられた。
② 離婚と新しい生活──母親の“強さ”の裏にある孤独
彼の母親は、2年前に離婚をしたという。理由は、夫が“自分の趣味を最優先”していたから。子どもたちと向き合う時間を作らず、家庭を顧みない日々。
限界を超えた彼女は、決断した。「このままじゃ、子どもたちの心が壊れてしまう。」
強い母親だ。でも、その“強さ”の裏には、誰にも見せない涙があった。
離婚後、2歳の弟を出産。仕事をしながら、4歳と2歳の兄弟を育てている。いまは保育園の近くに借りたアパートがあるが、実際には自分の両親や弟、妹夫妻が暮らす実家で生活している。
理由はただ一つ。「一人じゃ、もう抱えきれないから」
③ “大人が多い家”が、子どもに与える静かなストレス
実家はにぎやかだ。いつも誰かがいて、声が絶えない。祖父母、叔父、叔母、その子どもたち。
一見、支え合っているように見える。でも、4歳の男の子の心にとっては、少し違った。
「ぼくの話を聞いてほしい」「ママに抱っこしてほしい」その小さな願いが、大人たちの会話にかき消されてしまう。
さらに追い打ちをかけるように、母親の弟の子どもが入院した。家の話題はその子のことばかり。4歳の男の子は、ますます“居場所”を失っていった。
子どもは言葉にできないストレスを、行動で表す。それが「どもり」や「笑顔でごまかす」などの形で現れることがある。
泣きたいけど泣けない。甘えたいけど甘えられない。そうして、心に小さなヒビが入っていく。
④ “お兄ちゃんだから”の呪い
4歳の男の子は、2歳の弟の面倒も任されていた。「お兄ちゃんなんだから、しっかりして」「ママは忙しいから、お願いね」
その言葉に、彼は必死に応えようとした。
でも、“お兄ちゃん”って、まだまだ“甘えたい年齢”なんだ。
「ママ、ぎゅってして」「ママ、聞いて」本当はそう言いたかった。小さな肩に乗せられた“責任”の重さは、時に大人が想像する以上に大きい。
「ちゃんとしなきゃ」「泣いたらいけない」そう思うほど、心の自由を失っていく。そして、笑顔で自分を守るようになる。
⑤ 母親もまた、助けを求めている
母親は、毎日全力で頑張っている。仕事をして、家事をして、子どもを寝かせて。一日が終わるころには、もう自分の時間なんて残っていない。
それでも、「母親なんだから」と無理をしてしまう。疲れていても笑って、泣きたいのに我慢して。気づけば、自分の心が置き去りになっている。
けれど、人間はロボットじゃない。疲れたら、ちゃんと「疲れた」と言っていい。悲しいときは、「悲しい」と言っていい。
それを言えない日々が続くと、心が少しずつ閉じていく。そして、子どももまた“その空気”を感じ取ってしまう。
⑥ 強さとは、弱さを見せられること
「泣いたら弱い母親」「頼ったら迷惑をかける」「母親なんだから、しっかりしなきゃ」そんな思い込みが、たくさんの母親を苦しめている。
でも、本当の“しっかり”って、弱音を吐けることなんじゃないだろうか。
強さとは、完璧にやりきることではなく、「助けて」と言える勇気だ。
たとえば、誰かに話すこと。それだけでも、心の重さは半分になる。言葉にすることで、初めて“気づく”ことがある。
「自分がどうしたいのか」「何を一番大切にしたいのか」その答えは、誰かと話している中で見えてくる。
⑦ “笑顔”よりも、“安心”を届けたい
多くの親は、「子どもを笑顔にしたい」と思う。でも、子どもが本当に求めているのは、“笑顔の母親”じゃなくて、“安心できる母親”だ。
「ママが泣いたっていい」「ママも頑張ってるんだね」そう感じられる環境こそ、子どもが心を育てる場所になる。
完璧じゃなくていい。立ち止まってもいい。ただ、そばにいてあげること──。それだけで、子どもは安心する。
⑧ 土曜日の約束
今度の土曜日、母親は僕の妻に会いたいと言った。これまで決して弱音を吐かなかった彼女が、初めて「話したい」と言ったのだ。
きっと、それはSOSのサイン。心の限界が近い証拠だ。
だからこそ、ただ“聞く”ことが大事だと思う。アドバイスよりも、共感を。正解よりも、「一緒に考える」という姿勢を。
話すことで、人は少しずつ癒えていく。言葉にできなかった痛みが、涙と一緒に流れていく。そしてその涙のあとに、“もう一度、我が子と笑い合いたい”という気持ちが戻ってくる。
⑨ ほんの少しの勇気が、未来を変える
子育ては、毎日の小さな決断の連続だ。「今日は頑張れない」「もう無理かもしれない」そう思う日があっていい。
大切なのは、“もう一度やり直したい”と思える日が来ること。
そのきっかけは、ほんの小さな勇気。「誰かに話す」「少し休む」「助けを求める」それだけで、未来は静かに動き出す。
⑩ 再会の手のぬくもり
お祭りの帰り際、4歳の男の子が僕の手をぎゅっと握った。その温もりは、今でも忘れられない。
「またね」たった一言の中に、たくさんの想いが詰まっていた。“もう少し、話を聞いてほしい”“ママを笑わせたい”“もっと一緒にいたい”小さな手のひらから伝わるその願いが、静かに心の奥に残っている。
⑪ 母親に伝えたい、たったひとつのこと
完璧じゃなくていい。間に合わなくていい。泣いてもいい。
あなたが「それでも一緒にいよう」と思ってくれるだけで、子どもは救われる。
子どもは、あなたの“頑張り”じゃなく、あなたの“ぬくもり”を覚えているから。
⑫ 優しさを取り戻す時間
どうか、今日くらいは自分を責めずに、少しだけ深呼吸してほしい。
洗濯物がたまっていてもいい。夕飯がコンビニでもいい。大丈夫。子どもはあなたを見ている。
“ちゃんと愛されている”と感じる瞬間がある限り、その子の心は、何度でも立ち上がれる。
あなたへ。
今、この記事を読んでくれているあなた。もしも「私のことかも」と思ったなら、それはもう、前に進み始めている証拠です。大丈夫。あなたは、ちゃんと頑張ってる。ちゃんと愛してる。ちゃんと、子どもに届いてる。
コメント
コメントを投稿