弟との最期の飲み会──長男としての責任と、兄としての後悔

◼️はじめに

気づけば、あの日からずいぶん時間が経った。けれど今でも、夜の静けさの中でふと耳を澄ますと、弟の笑い声や「兄者」と呼ぶ声が、どこか遠くで聞こえる気がする。

家族と過ごした時間、仕事に追われた日々、そして“兄”としての責任を優先してきた自分。そのどれもが間違いではなかったと思う。けれど、「正しさ」ばかりを選んできた私は、気づかぬうちに“本当に守るべきもの”を見失っていたのかもしれない。

この物語は、弟の「左耳が聞こえなくなった日」から始まる、私自身への“もうひとつの問い”です。大切な人との時間をどう生きるか。言葉にできなかった思いを、今ここに記しておきたいと思います。

大学を卒業して鹿児島で就職した私は、入社3年目で福岡営業所へ異動になった。その後、6年勤めた会社を退職し、今の職場に転職した頃、弟も奈良から福岡へと移り住むことになった。

鹿児島の実家にいた頃から仲は良く、弟はいつも私のことを「兄者」と呼び、慕ってくれていた。母は鹿児島に残り、離れて暮らす弟のことをいつも心配していた。だから私は、福岡で弟と飲んだあとは必ず母に連絡し、「元気にやってるよ」と報告していた。それが、長男として母を安心させる、私なりの役目だった。

福岡で再び一緒になってから、私たちは定期的に飲み会を開くようになった。仕事の愚痴を言い合い、昔話で笑い合い、時には将来のことを真面目に語り合う。だが、楽しい時間の裏で、私の“酒癖”が少しずつ歪みを生んでいった。

一次会では問題ない。だが、二次会のカラオケで飲み放題になると、私はつい飲みすぎ、感情が溢れ出す。長男として「弟を楽しませたい」という思いと、「弱みを見せられない」という思いが入り混じり、時に弟に強く当たってしまうことがあった。

ある日、久しぶりに飲みに行った時、弟がこう言った。「最近さ、左耳が水に浸かったみたいに聞こえにくいんだよね」。その言葉を聞いた瞬間、胸がざわついた。

「病院に行った方がいいんじゃないか？」そう言おうとしても、どこかで言葉を飲み込んでしまった。あのとき、強く背中を押せていれば――今でもそう思う。